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La fleur, la mort, le souvenir : 
les Trois inscriptions anciennes op. 25
1
 
 
Grégoire Tosser
2
 
 
 
 Après les deux grandes œuvres que sont Les Dits de Péter Bornemisza op. 7 
pour soprano et piano (1963-1968) et les Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova 
op. 17 pour soprano et ensemble de chambre (1976-1980), c’est dans les années 1980 
que György Kurtág consacre l’essentiel de sa production à la musique vocale3. Il a 
trouvé en Adrienne Csengery l’interprète idéale, et la chanteuse a créé l’ensemble des 
œuvres pour soprano de cette période, dont elle se trouve parfois être la dédicataire.  
Les Trois inscriptions anciennes op. 25, écrites entre novembre 1986 et février 
1987, créées à Berlin le 16 octobre 1988 par Adrienne Csengery (soprano) et Zoltán 
Kocsis (piano)
4
, sont dédiées par le compositeur à sa femme Márta en célébration du 40
e
 
anniversaire de leur mariage, le 19 février 1987. Fait exceptionnel chez Kurtág, les 
textes choisis sont d’origine inconnue, ou anonymes ; respectivement en vieil hongrois, 
en patois sicule et en allemand, les trois pièces sont classées dans l’ordre chronologique 
de leur rédaction (1490, 1792 et 1939). 
Le premier texte est célèbre, car il est considéré comme la toute première 
transcription d’un texte populaire hongrois. Couché sur le papier, vers 1490, par János 
Gugelweit, notaire de la ville de Sopron, dans l’ouest de la Hongrie5, il est un des 
                                                 
1
 Publié dans MARÉCHAUX, Pierre & TOSSER, Grégoire (éd.). Ligatures : la pensée musicale de György 
Kurtág. Rennes : Presses Universitaires de Rennes. Coll. « Æsthetica », 2009, p. 193-215. 
2
 MCF en musicologie, université d’Évry-Val-d’Essonne. Adresse : gregoire.tosser@univ-evry.fr  
3
 Les Scènes d’un roman op. 19 pour soprano, violon, contrebasse et cymbalum, ont été composées entre 
1979 et 1982, sur des poèmes de Rimma Dalos – tout comme le Requiem pour un ami op. 26 pour 
soprano et piano (1982-1987) ; les Sept chants op. 22 pour soprano et cymbalum (ou piano), sur des 
poèmes de Amy Károlyi (et un haïku de Kobayashi Issa traduit en hongrois par Dezső Tandori) datent de 
1981 ; totalement contemporains de l’op. 25, les Fragments de Kafka op. 24 pour soprano et violon ont 
été écrits entre 1985 et 1987. En outre, Kurtág compose également les Fragments d’Attila József op. 20 
pour soprano solo en 1981 ; il continue à s’intéresser à János Pilinszky – remaniement en 1986 de son 
op. 11 des années 1970, et commence à regarder du côté de Hölderlin – À… op. 29 n° 1 date de la fin des 
années 1980, et préfigure les Chants de Hölderlin op. 35. 
4
 Le seul enregistrement disponible à ce jour est l’œuvre de ces deux mêmes interprètes (voir 
discographie en fin d’article). 
5
 Doborján, la ville natale de Franz Liszt, se situe dans la province de Sopron, et c’est dans cette dernière 
ville que Liszt fit ses premiers concerts, prémices de ses triomphales tournées européennes. 
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premiers poèmes d’amour écrits dans cette langue1. Ces quelques mots – deux vers – 
mêlent l’amour et la mort dans un même élan poétique et aphoristique. Le second texte, 
découvert par le compositeur sur une calandre à linge sicule exposée au musée 
ethnographique de Budapest
2, est l’expression d’une terrible douleur. La dernière 
inscription se trouve sur une tombe du cimetière de Mecseknádasd, dans le sud de la 
Hongrie. Aux éléments purement biographiques (nom, dates) se joignent les mots de la 
dédicace funéraire.  
De façon assez significative, et peut-être encore davantage que dans certaines 
autres œuvres, les trois pièces agencées ici sont représentatives de trois thématiques 
caractéristiques de l’ensemble de sa production : la fleur, élément essentiel depuis Les 
Dits de Péter Bornemisza, est à la fois la représentation poétique de l’amour, la marque 
de la mort dans un cimetière et l’empreinte du souvenir – amoureux et musical. D’autre 
part, et comme souvent chez Kurtág, l’inscription biographique des œuvres est très 
importante : les circonstances de composition prennent une place décisive, dont 
l’analyse ne peut pas faire l’économie, même dans une pratique et une recherche 
musicologiques qui ont dépassé l’idée que la vie du compositeur expliquerait son œuvre. 
L’élaboration de l’enchaînement des pièces au sein d’une œuvre est un problème 
récurrent chez Kurtág. L’ordre définitif3 des pièces est souvent difficile à trouver4, et 
c’est pourquoi il est toujours très important d’y rechercher une raison et une 
signification. Au-delà de la progression chronologique des textes, il apparaît que les 
Trois inscriptions anciennes forment une large structure ABA’, que j’examinerai plus 
loin. Les dates précises de composition montrent d’ailleurs la proximité du travail entre 
les première et dernière pièces, tandis que la seconde a été composée légèrement plus 
tard, et à partir d’un matériau plus ancien5. 
                                                 
1
 Pour les textes originaux et leur traduction, voir à la fin de l’article. Je remercie vivement Ottilia Henriet 
qui m’a apporté son aide précieuse pour la traduction et la prononciation de chaque mot. 
2
 Informations livrées par Péter Szendy dans sa présentation de l’œuvre : FESTIVAL D’AUTOMNE À PARIS 
1990, p. 22.  
3
 L’expérience avec les interprètes montre que rien n’est vraiment jamais définitif chez Kurtág, et que 
réécriture et remaniement sont des maîtres-mots de son travail. Néanmoins les « cycles » (même si ce mot 
est problématique) achevés et publiés – comme cet opus 25 – possèdent un ordre d’exécution précis, fixe, 
et visiblement immuable. 
4
 L’exemple des Fragments de Kafka op. 24 est à ce titre très parlant : incapable d’ordonner de façon 
satisfaisante les quarante fragments de l’œuvre, Kurtág fit appel à une aide extérieure, en la personne 
d’András Wilheim, pour le choix définitif de l’enchaînement des pièces.  
5
 Les indications portées par Kurtág sont les suivantes : la première pièce a été composée à Csobánka les 
26 et 27 novembre, et 3 décembre 1986 ; elle a été révisée à Mátyásföld le 11 février 1987. La troisième 
pièce a été composée juste après la première, les 3 et 4 décembre 1986 à Csobánka, et révisée le 10 
décembre. Enfin, la seconde pièce a été composée en dernier, à Csobánka le 17 décembre 1986 et à 
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 Après l’analyse des trois pièces, je tenterai de montrer en quoi l’op. 25 est 
représentatif de la production fragmentaire de Kurtág. 
 
* * * 
Dans le documentaire de Sonia Lovett de 1996, Kurtág à Jérusalem
1
, György 
Kurtág fait répéter deux interprètes, la soprano Sharon Rostof et le pianiste Ohad Ben-
Ari. Lors du concert qui clôt le documentaire et la résidence du compositeur à 
Jérusalem, le pianiste entame la première pièce ; la soprano chuchote les mots « theuled 
el kel » (« de toi je dois ») et « ÿrethed kel » (« pour toi ») indiqués entre parenthèses 
sous la partition vierge de la voix, pendant l’introduction pianistique. Les deux 
expressions, composées toutes deux de quatre syllabes, sont dès le départ associées aux 
deux motifs de quatre notes joués par le piano (figure 1). 
 
 
FIG. 1. – op. 25 n° 1, introduction pianistique. 
 
Par une opération, parfois délicate, de croisement de mains, la fleur s’ouvre. Les 
multiples liaisons dessinent les pétales sonores. La charge symbolique de la fleur est à 
chercher dans l’œuvre Les Dits de Péter Bornemisza op. 7, qui utilise le même effectif 
(soprano et piano) et dont les mots « Virág az ember », traduits habituellement en 
                                                                                                                                               
Mátyásföld le 7 février 1987, mais présente des versions préliminaires bien plus anciennes : 1967, 1968, 
1971, 1974, 1982 et 1984. 
1
 Jérusalem : Jerusalem Music Centre. 51 minutes. 
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français par « L’homme est une fleur », ont acquis une immense valeur chez Kurtág 
(figures 2 et 3)
1
. 
 
 
FIG. 2. – Seconde apparition de « L’homme est une fleur » dans  
Les Dits de Péter Bornemisza op. 7 pour soprano et piano (section 5 de la III
e
 partie, p. 40). 
 
 
FIG. 3. – Fleur du 10e « pré-lude » pour piano (Tarka-Barka, p. 38). 
 
Les deux motifs au début de l’op. 25 sont intéressants pour deux raisons. Tout 
d’abord, ils sont très différents l’un de l’autre. Le premier est très resserré en hauteurs 
absolues (la#, si, do#, si#
2
) et se caractérise par un double saut de septième – mineure 
puis majeure. Le second est un double saut de quinte à différence de ton (la-ré, puis sol-
                                                 
1
 De nombreux motifs musicaux s’apparentent à la fleur chez Kurtág – un intervalle ascendant suivi d’un 
intervalle descendant (ou le contraire). Voir notamment les Jeux pour piano, où les exemples… 
fleurissent. 
2
 Cette succession de demi-tons (la#, si, si#, do#) est un motif BACH permuté et renversé, fréquemment 
utilisé par Kurtág depuis son op. 7. 
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do). En outre, la dynamique n’est pas non plus la même : les notes du premier motif 
sont liées par deux dans une grande liaison, tandis que la grande liaison du second motif 
inclut des notes piquées. Ensuite, les deux motifs sont très reconnaissables à l’oreille, et 
se distinguent très facilement quand, enfin, la voix les utilise pour chanter les paroles 
qui y sont jointes – mesure 14 et mesure 17. Cet énoncé initial du piano détermine 
entièrement la forme de la pièce, que je détaille à présent. 
1/ L’introduction pianistique (poco vivace, mesures 1 à 6, figure 1), en effet, 
livre l’ensemble du matériau mélodique qui sera utilisé par la voix pour chanter les deux 
vers du texte. Mais les parenthèses – technique déjà présente dans Les Dits de Péter 
Bornemisza, et constamment mise en œuvre par la suite – soulignent déjà l’importance 
du motif de demi-tons et du motif de quintes. 
2/ Souvenir I : quand la voix entre (mesure 7), c’est sur une nuance pppp, 
lontano ; l’indication esitando renforce l’idée que nous ne sommes pas encore tout à fait 
dans le chant ni dans le texte, mais bien dans le souvenir, avec sa part d’inexactitude, de 
flou, son caractère lointain et comme vaporeux. Ainsi, les mots prononcés ne sont pas 
reliés entre eux, et ne correspondent pas à l’ordre du texte : « Wijrag… » (« fleur… »), 
« theuled… » (« de toi… »), « thudjad… » (« sache...  »), « el kel… » (« je dois... »). La 
ponctuation a toujours beaucoup d’importance chez Kurtág : les points de suspension 
sont bien les marqueurs de l’hésitation, de l’inachèvement et de la fragmentation du 
discours, de la défaillance de la mémoire, de la difficulté à dire, de l’indicibilité. Dès 
que les premiers mots sont chantés, le piano se fait l’écho des intervalles énoncés, un 
demi-ton en dessous – écho mis en évidence par le décalage des barres de mesure : le 
piano répond quand la voix a fini de dire.  
3/ Partie centrale : In tempo, calmo, leggiero (mesure 13) : pianissimo, la voix 
chante le texte. La mise en musique est syllabique, à une exception près – sur 
« mennem » : « (je dois) aller », dont l’idée de déplacement permet une courte vocalise. 
4/ Souvenir II : enfin, retour au pppp, lontano, esitando, perdendosi al fine 
(mesure 22). Ici encore, le mot « ÿrethed » (« pour [toi] ») est coupé en son sein 
(« ÿreth… »), et les indications de silence – respiration, point d’orgue, points de 
suspension – ruinent à nouveau la progression linéaire du discours. 
Autant que la musique, le texte nous guide donc vers une analyse formelle. 
Celle-ci est confirmée par la grande cohérence du matériau musical et des indications 
paratextuelles : l’introduction, poco vivace, livre le même matériau que la partie centrale 
(in tempo, c’est-à-dire poco vivace), chantée deux tons au-dessus ; si le raisonnement est 
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poussé jusqu’au bout, on pourrait dire que tout est dit dès l’introduction pianistique, qui 
sera ensuite chantée. Mais l’intérêt réside aussi dans les phénomènes d’écho et 
d’ornementation que provoque le chant.  
Il s’agit d’une technique d’écriture très courante chez Kurtág. La première page 
de Hölderlin : À… op. 29 n° 11 (1988-1989) fait ainsi entendre des phénomènes d’écho 
– eco – entre la voix de ténor et le piano. Comme au début de la première inscription 
ancienne, le « lointain » est clairement convoqué – ppp, wie aus der Ferne. De la même 
façon, la pédale droite du piano – ped. quasi al fine – crée un bain sonore où se mêlent 
l’ensemble des sons énoncés ; ceux-ci forment d’ailleurs très vite (mesure 6) le total 
chromatique. Dernière analogie : le motif doublement iambique « E-ly/si-um » est 
composé de deux quartes – l’une descendante, l’autre ascendante – séparées par un ton 
(figure 4). 
 
FIG. 4. – Hölderlin : À…pour ténor et piano, première page. 
                                                 
1
 Cette pièce est à présent cataloguée ainsi : Friedrich Hölderlin : À… (un fragment) op. 29, et a été 
révisée en 1994. 
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Le même texte de Hölderlin est mis en musique dans les Chants de Hölderlin 
op. 35 (pièce composée en 1994). Une écriture inhabituelle, sur deux portées (comme le 
piano), confronte le baryton solo à son double : les éléments chantés (portée supérieure, 
pp-p, dolce) trouvent immédiatement un écho qui leur répond (portée inférieure, bocca 
chiusa, pppp). Il est saisissant de voir comme le même texte, dans une mise en musique 
très différente, appelle la même technique d’écriture utilisant l’écho (figure 4bis). 
 
FIG. 4bis. – « An… », premier des Chants de Hölderlin op. 35 pour baryton solo, début. 
 
Dans la première inscription ancienne, la ligne de la voix, très peu ornée, 
entraîne de douces déflagrations
1
 dans l’accompagnement (ppppp à pp) ; tout se passe 
comme si chaque syllabe, chaque intervalle avait une répercussion directe sur 
l’ornementation pianistique : appoggiatures, fusées de triples croches, intervalles 
                                                 
1
 J’utilise l’oxymore, car les figures en question sont jouées dans une nuance très faible, et en même 
temps sur un rythme très vif (triples croches, notamment) ; leurs apparitions immédiates font penser aux 
répliques instantanées provoquées, par exemple, par la chute d’un caillou dans l’eau : il s’agit, à 
proprement parler, de retentissements. 
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arpégés, etc. C’est donc autant l’énoncé que l’écho de cet énoncé qui importe. 
Observons comme, entre les mesures 16 et 21, le piano double la voix au demi-ton, la 
suivant ou la devançant de quelques pas (figure 5). 
 
 
FIG. 5. – Op. 25 n° 1, mesures 16 à 21, 
correspondances au demi-ton entre les lignes de la voix et du piano. 
 
Dans ce même passage (mesures 17 à 19), il faut remarquer au piano la présence 
d’un total chromatique linéaire, presque sans répétition, constitué d’enchaînements de 
quintes justes, les deux derniers intervalles étant « embrassés » : la-mi, fa-do, sol-ré, si 
bémol-mi bémol, ré bémol-la bémol, et sol bémol-do bémol embrassés avec si bémol-
mi bémol. Do bémol est le dernier son du total chromatique, formé en treize sons 
seulement – seul le si bémol est répété (figure 6). C’est clairement l’immédiate 
récurrence de l’intervalle de quinte, généralisant le phénomène d’écho, qui engendre, 
comme il est naturel, le total chromatique. Principe ici fréquemment à l’œuvre, aucun 
traitement sériel n’est observable ; celui-ci reste d’ailleurs rare chez Kurtág, et il ne se 
repère que dans les œuvres de la fin des années 1950 et des années 1960, presque 
exclusivement
1
. 
 
                                                 
1
 Pour cette question, voir notamment les articles de HALÁSZ 2002a et HOFFMANN 1992 analysant deux 
œuvres pour quatuor à cordes de Kurtág – Quatuor à cordes op. 1 et Officium breve in memoriam Andreæ 
Szervánszky op. 28. 
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FIG. 6. – Op. 25 n° 1, mesures 17 à 19, total chromatique au piano. 
 
Le jeu de correspondances, discrètement audibles, entre la voix et le piano, est 
complété par la présence de fleurs secrètes, indiquées par Kurtág à l’aide de liaisons en 
pointillé. Objet de souvenir lui-même voué à disparaître, la fleur fragile est l’emblème 
de la mémoire musicale chez Kurtág ; elle est, dans tous les motifs de cette pièce, 
comme autant de pétales formant au final une fleur. Symbole du deuil, elle a le pouvoir 
émotionnel de ranimer les sentiments, mais aussi de fragmenter le discours, notamment 
dans les deux parties esitando (mesures 7 à 12, et 22 à 24). Elle a en outre la faculté de 
représenter musicalement les mots du texte qui expriment à la fois la mort (« porter le 
deuil »), le départ (« te quitter ») et le souvenir omniprésent (« sache »). En somme, 
l’ensemble de la partie d’accompagnement au piano ressortit du phénomène de l’écho. 
Cette dynamique particulière du double sonore, où la mélodie semble hantée par elle-
même, convient à l’aspect duel du texte, où le moi et le toi se partagent le poème sans 
jamais se séparer : « je dois te quitter », « pour toi je dois porter le deuil ». La pièce se 
pose alors dans son extrême ambiguïté, dans la dualité propre à la relation entre un sujet 
et le souvenir d’un autre sujet, entre la mort et l’amour : elle est à la fois travail de deuil 
et souvenir, lointain mais présent, de l’être aimé.  
 
* * * 
 
 Les nuances douces et lointaines de la première pièce laissent place à la férocité 
et la violence de la seconde. Deux choses sont immédiatement frappantes, et je vais 
tenter de montrer qu’elles sont reliées. 
La première chose remarquable concerne l’accompagnement pianistique, et il 
me semble intéressant de faire quelques remarques sous la forme d’une généalogie. 
Kurtág, autour de 1986, utilise beaucoup la voix et le piano (ou le cymbalum) : la 
10 
 
troisième pièce du Requiem pour un ami op. 26 pour soprano et piano
1
 porte la date 
d’achèvement du 26 novembre 1986 – date précise du début du travail sur la première 
inscription ancienne. Les 15 et 16 décembre 1986, le compositeur révise les trois 
premiers des Quatre chants sur des poèmes de János Pilinszky de 1975 pour baryton 
(ou basse) et ensemble de chambre op. 11 ; ce travail aboutit à l’op. 11a pour baryton 
(ou basse) et piano, dédié à Zoltán Kocsis. Le 17 décembre, il remet sur le métier la 
seconde inscription ancienne pour laquelle il semble enfin avoir trouvé une forme et un 
texte adéquats ; il faut dès lors constater que la troisième pièce de l’op. 11, 
« Hölderlin », présente un accompagnement pianistique tout à fait similaire à la seconde 
inscription ancienne – du moins au tout début, lors de l’évocation de la « canicule de 
décembre » et de l’« orage de grêle en été »2 (figure 7) : 
                                                 
1
 Cette œuvre est créée à Londres le 13 octobre 1989, par les mêmes Adrienne Csendery et Zoltán Kocsis. 
2
 Même si les indications de tempo et d’articulation ne sont pas les mêmes – presto, agitato, ppp, 
legatissimo, espressivo, poco in rilievo –, la technique d’écriture est tout à fait semblable. 
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FIG. 7. – Hölderlin pour baryton (ou basse) et piano, op. 11a n° 3, 1ère page. 
 
Les exemples ne manquent pas chez Webern, mais ici le « principe » est 
appliqué sur une longue période et de façon assez systématique : chaque son prononcé 
crée une dissonance de demi-ton avec un autre son
1
. 
La seconde remarque concerne la dédicace à Endre Bálint, qui rappelle deux 
pièces déjà écrites par Kurtág en hommage au peintre dans les Jeux pour piano : le 
                                                 
1
 Demi-ton, ou octave « ratée », ou encore fausse octave : octave augmentée ou diminuée, septième 
majeure, neuvième mineure. 
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deuxième volume s’ouvre sur un Hommage à Endre Bálint1, et le cinquième volume 
contient une Préface à une exposition de Bálint
2
. Le peintre hongrois est un des artistes 
préférés de Kurtág, qui a tenu à utiliser certaines peintures en couverture des derniers 
volumes des Jeux parus
3. Si l’Hommage à Endre Bálint (écrit à la fin des années 1970) 
possède une forme terriblement ludique par l’improvisation qu’il propose4, la Préface, 
écrite en décembre 1981 et révisée par deux fois en 1982, se joue molto agitato, avec les 
mêmes intervalles de « fausse » octave caractéristiques (figure 8, à comparer avec la 
figure 9) : 
 
FIG. 8. – Préface à une exposition de Bálint, V, p. 16, début. 
 
FIG. 9. – Op. 25 n° 2, mes. 2, partie de piano. 
                                                 
1
 Jeux, vol. II, p. 1. 
2
 Jeux, vol. V, p. 16-17. Le terme de « préface » ne restitue pas la dimension musicale et sonore de 
« hang » (« voix » et « son » en hongrois), mieux rendu par l’allemand « Vorklänge » ; « prélude » serait 
meilleur, mais « ouverture sonore » n’est pas exclue. 
3
 Des peintures de 1961 figurent ainsi en couverture et en quatrième de couverture des volumes V, VI et 
VII parus en 1997. 
4
 Cette improvisation s’appuie sur une notation non conventionnelle : glissandi approximatifs, jeu avec 
les paumes, densité du dessin qu’il s’agit de reproduire de façon sonore en variant le caractère, etc. 
13 
 
 
 La mort du peintre en 1986 est l’occasion pour Kurtág de convoquer à nouveau 
la trace du peintre telle qu’il l’avait inscrite dans sa Préface, et il semble certain que 
cette pièce des Jeux est la « version préliminaire » de 1982 indiquée par Kurtág sur la 
partition de l’op. 251. Il s’agit donc à la fois d’une auto-citation et d’une réécriture2. 
Ces exemples musicaux présentent une écriture vocale et pianistique très proche 
de l’op. 25, dans des œuvres immédiatement contemporaines. Cette manière de détailler 
les dates précises de composition et les périodes de travail sur les œuvres fait penser à 
une musicologie biographique qui regarderait les choses par le petit bout de la lorgnette, 
en associant constamment l’homme et l’œuvre dans une même trajectoire linéaire et 
explicative, dans une relation de cause à effet. Kurtág a cependant l’habitude de noter 
très exactement les dates de travail sur les pièces, après la double barre de fin. On 
assiste, ainsi, à une communion entre le temps de l’écriture et celui de la réécriture, qui 
est en même temps une relecture, à la faveur d’une séance de travail avec un interprète, 
à l’occasion d’une association mentale avec un texte, etc. Ce qui n’est a priori qu’une 
coïncidence, le fruit d’une circonstance biographique, acquiert un rôle prépondérant 
dans la tentative de compréhension de l’œuvre. Cette idée est devenue un poncif de la 
recherche musicologique sur Kurtág. Néanmoins, la cohérence et la cohésion entre 
biographie et production ne trouvent peut-être un angle aussi aigu que chez un Luigi 
Nono
3
. 
 Sur la calandre sicule transylvanienne est gravé un texte pour le moins tragique 
et violent, le résumé en quelques lignes d’une histoire d’amour, d’une trahison, d’un 
meurtre par jalousie, de la punition pénitentiaire, enfin de l’acte d’écriture comme 
ultime marque d’humanité4. 
 La mise en musique de Kurtág, molto agitato, prend la forme d’un trait lancé 
avec toute la rage du désespoir. La structure de la pièce est en réalité assez curieuse : 
sans introduction instrumentale, les quatre premières lignes du texte sont chantées sur 
les dix premières mesures – avec une mesure de transition centrale (mesure 5) entre les 
lignes 1-2 et 3-4 ; deux mesures de « pont » instrumental ramènent la voix pour six 
                                                 
1
 Pour s’en convaincre, observons la partie jouée avec le même forte disperato à partir de la mesure 18. 
2
 Je renvoie ici à l’article de Zoltán Farkas (FARKAS 2002), qui analyse conjointement les pièces citées ici, 
et poursuit la généalogie « Hölderlin » et « Bálint » jusqu’à Cours de la vie op. 32 et Stèle op. 33. 
3
 Voir, à ce propos, les écrits de Luigi Nono (NONO 1993 et NONO 2007) et les analyses pertinentes de 
Laurent Feneyrou. J’ai également tenté d’aborder cette question dans TOSSER 2004. 
4
 Une autre interprétation est la suivante : il s’agirait du droit de cuissage, pratique féodale du maître 
envers l’esclave Anna Cserei. Le meurtre du violeur par Gábor Móre entraîne la condamnation de ce 
dernier. 
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mesures (soit la fin du texte) avant de laisser le piano seul pendant toute la dernière 
partie de la pièce, soit vingt mesures – certes moins longues que les précédentes – sur 
les trente-huit au total
1. C’est comme s’il y avait un report de l’attention prêtée à la voix 
en direction du piano, qui se voit confier brusquement une surcharge de signification. 
 La mesure 1 et la mesure 2 proposent d’emblée, à la voix et au piano, deux 
éléments distincts. En effet, la première mesure oblige la voix à chanter sans vibrer, 
alors que le piano enchaîne des petites notes accentuées à des intervalles d’octave et de 
neuvième (figure 10) : 
 
FIG. 10. – Op. 25 n° 2, mesure 1. 
 
 À l’inverse, c’est la voix qui reprend à son compte les petites notes, dans un 
vibrato intense, à la mesure 2, tandis que le piano continue à utiliser des intervalles 
d’octave et de neuvième, mais plaqués, dans un savant enchevêtrement chromatique et 
rythmique. Les larges intervalles obligent le pianiste à utiliser constamment les pouces 
pour mieux accentuer farouchement les notes qui lui sont confiées. C’est ce second 
motif qui fait penser à la Préface à une exposition de Bálint et à Hölderlin. Apparaît 
également, à la fin de la mesure 2, la rageuse broderie répétée en triples croches qui aura 
de l’importance plus loin dans la pièce (figure 11). 
                                                 
1
 Les raisons de cette disproportion évidente sont à chercher, pour nous, à la fois dans la volonté du 
compositeur de faire un usage exagérément percussif du piano pour servir la mise en musique du texte, et 
dans une perspective plus large – sur l’ensemble des trois pièces – de ménager une transition 
instrumentale assez conséquente, si violente et contrastante qu’elle soit, afin de préparer le retour de 
l’atmosphère plus poétique de la partie A – c’est-à-dire la troisième inscription ancienne. 
15 
 
 
FIG. 11. – Op. 25 n° 2, mesure 2. 
  
 Suit l’énoncé du nom, Anna Cserei (mesure 3), espressivo, qui privilégie le 
demi-ton, tandis que le nom Gábor Móre sera un saut inverse de quinte juste et de sixte 
mineure (mesure 7) – figure 12 : 
 
   
FIG. 12. – Op. 25 n° 2, apparition des noms  
« Anna Cserei » (mes. 3, à gauche) et Gábor Móre (mes. 7, à droite). 
 
En mouvement contraire, utilisant uniquement des intervalles de triton et de 
tierce majeure (ainsi que son renversement, la sixte mineure), les deux mains du piano 
« se précipitent », crescendo molto, vers le demi-ton sol#-la (début de la mesure 6). 
À cet endroit, la voix utilise le parlando cher à Kurtág. La langue est une 
musique et la musique doit respecter cette langue maternelle primitive. Une certaine 
liberté d’énonciation – un parlando rubato – rythme des motifs qu’affectionne 
particulièrement l’auteur : la répétition immédiate d’un intervalle en mouvement 
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contraire. Les mesures 7 (voir la figure 12 ci-dessus), 8 et 9 comportent ce motif ; 
l’accompagnement du piano se fait plus laconique, mais ses interventions sont d’autant 
plus percutantes : un glissando (mesure 7), un agrégat très étalé (début de mesure 8), un 
saut rapide d’accords dans l’extrême aigu puis dans l’extrême grave (fin de mesure 8). 
 Le « coup sur la tête », prononcé par la voix, provoque au piano le retour des 
deux motifs initiaux – c’est à nouveau au « maître » qu’il est fait allusion : le premier à 
la mesure 10, le second aux mesures 11 et 12. Ils sont tous deux amplifiés en longueur 
et en intensité : les petites notes de la mesure 1 notamment, sont devenues des accords-
appoggiatures, et le discours est plus dense. En outre, si la mesure 11 est la reproduction 
exacte de la mesure 2 (un ton en dessous), le motif continue à se déployer dans la 
longue mesure 12, dans une intense montée chromatique – du sol au début de la mesure 
11, la ligne progresse jusqu’au mi à la fin de la mesure 12. 
 La cassure est nette avec la mesure 13 : subito piano, molto rubato, pesante. La 
double broderie fait sa réapparition, sous la même forme à la main droite et 
conjointement sous une figure distendue à la main gauche. Mesures 13 et 14 se 
répondent ; le piano se répond à lui-même au demi-ton, tandis que la voix se contente 
d’opérer une légère modification rythmique. Seules les désinences diffèrent (figure 13) : 
 
FIG. 13. – Op. 25 n° 2, mesures 13 et 14. 
 
À la troisième occurrence, mesure 15, Kurtág demande à la soprano, sur la 
phrase « Que la peste emporte le lieutenant Görgényi ! », d’avoir trois intonations très 
différentes, sans doute pour se rapprocher le plus possible de la voix parlée, de 
l’interjection. Cinq doubles croches, notées avec des croix, doivent être « chuchotées » 
et « sifflées », perçantes et susurrées – « Que la peste emporte », comme si ces mots 
menaçants ne devaient pas être clairement entendus, mais presque cachés, intériorisés 
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malgré la haine qui les habite
1
. Les trois croches qui suivent (« Görgényi ») sont liées et 
doivent être chantées, « avec de la voix ». Enfin, la clausule en anapeste (« hadnagyot », 
deux doubles croches et une croche) doit être « criée », comme un cri de désespoir sur 
la seconde syllabe, qui exige un double saut : une neuvième majeure ascendante, puis 
une onzième augmentée descendante
2
. Ce cri déchaîne au piano des agrégats très 
dissonants, qui reproduisent le rythme de la voix et forment le total chromatique 
(figure 14) :  
 
FIG. 14. – Op. 25 n° 2, mesure 15. 
 
La dernière phrase de la voix (mesures 16 à 18) rappelle les petits intervalles, en 
valeurs longues et sans vibrato, de l’incipit, et c’est à nouveau l’anapeste (« robotot », 
triplement accentué) qui clôt la partie vocale. Le piano reprend son mode 
d’accompagnement en octaves ratées, qu’il ne quittera plus, et qui dissone au demi-ton 
avec la voix.  
La longue coda instrumentale est un immense crescendo, depuis un forte 
disperato jusqu’à un sempre più forte al fine. Il s’agit d’un désespoir obstiné, basé sur la 
répétition perpétuelle de motifs identiques
3
, comme si une seule et même pensée 
tournait et retournait dans la tête du malheureux. Les lignes mélodiques tournent sur 
elles-mêmes, se contorsionnant sur de petits intervalles, progressant parfois vers 
l’extrême grave (mesures 24 à 26, mesures 29 et 30) ; certains motifs rappellent d’autres 
                                                 
1
 Voir également, au piano, le jeu sur una corda et tre corde, qui suit la nuance et la dynamique de la 
voix. 
2
 La ossia proposée par Kurtág augmente encore d’un ton ces intervalles. 
3
 Le départ sur do, mesure 18, se reproduit à l’identique à partir de la (mesure 28) puis de la bémol 
(mesures 32 et 34) 
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énoncés de la voix, comme le pathétique « faragdosok » de la mesure 17, repris un ton 
au-dessus par la ligne supérieure du piano (mesures 29 et 30) – figure 15 :  
    
FIG. 15. – Op. 25 n° 2, mesure 17 (voix, à gauche)  
et mesures 29 et 30 (piano seul à cet endroit, à droite). 
 
Ce n’est pas un hasard si Kurtág choisit de revenir sur ce terme, signifiant « je 
sculpte » (faragok), mais sous une forme « diminutive
1
 » du verbe, apportant en tout cas 
au geste l’idée de travail, de labeur, de peine. Et soudain, dans ce tumulte infini surgit la 
quarte finale mi bémol-la bémol qui conclut la pièce. 
Finalement, la difficulté d’inscrire reste l’idée maîtresse de ce douloureux 
travail. Le souvenir de l’histoire racontée est aussi pénible que le sort du bagnard 
meurtrier. La deuxième inscription ancienne est absolument violente et ne laisse aucun 
répit, ni à l’auditeur, ni aux interprètes. Structurellement, elle s’inscrit musicalement en 
contraste de la première et de la dernière pièces. 
 
* * * 
 
La troisième inscription ancienne est sous-titrée « épilogue à L’Oiseau spirituel 
de Ilona Bakó ». Née en 1933, cette artiste crée des costumes de théâtre, et aussi des 
œuvres en tissu et en textile. Rudimentaires, archaïques, utilisant un matériau minimal, 
celles-ci pourraient être considérées comme le pendant pictural de la musique de 
Kurtág. Le travail de Bakó fait allusion à l’oiseau symbolique de l’âme qui sortirait du 
corps après la mort. 
Chez Kurtág, l’inscription funéraire, sur la croix d’un cimetière, constitue un 
dernier épisode, un épilogue à cette idée.  
                                                 
1
 Ce terme ne peut en effet pas s’appliquer à un verbe. 
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Deux éléments, que l’on peut considérer comme antagonistes, se partagent la 
troisième pièce. Le premier (A), une figure de plainte – le chromatisme descendant, 
topique musicale de la douleur depuis la période baroque – occupe la courte 
introduction pianistique (mesures 1 et 2), la première (mesures 3 à 9) et la dernière 
(mesures 29 à 32) sections ; le second (B), un motif de chanson populaire simple et 
allant, correspond à la partie centrale (mesures 10 à 28).  
Détaillons plus précisément ces deux éléments bien distincts. 
Comme souvent, l’introduction instrumentale livre le matériau de la première 
section :  
1/ À la voix supérieure de la main droite, des valeurs longues (en rondes sur la 
partition), fonctionnant par paires. Les barres de mesure et le phrasé par deux incitent à 
considérer comme une idée close chacune des mesures de quatre rondes, qui 
contiennent ainsi deux paires d’intervalles, allant du demi-ton à la quarte juste, et qui se 
trouvent être le plus souvent des tierces. Chose remarquable : toutes les mesures 
débutent par la note si (bémol ou bécarre) – figure 16. 
 
 
FIG. 16. – les 11 mesures où apparaît la figure de plainte, notes de la voix supérieure de la main droite  
(Op. 25 n° 3, mesures 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 29, 30, 31 et 32). 
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2/ Apparaissant aux mêmes mesures que la voix supérieure décrite plus haut, 
qu’elle sous-tend donc en permanence, la voix intérieure (ou voix inférieure de la main 
droite) est une descente chromatique, de sol à do, phrasée deux en deux. Son rythme est 
régulier – les valeurs sont deux fois plus courtes que celles de la voix supérieure (figure 
17) : 
 
FIG. 17. – Op. 25 n° 3, voix intérieure. 
 
3/ Enfin, la main gauche (ou basse) se démarque de la stabilité rythmique et 
mélodique des voix de la main droite. Elle laisse place aux figures de silence, aux 
liaisons, et alterne les valeurs rythmiques, tel un contrepoint fleuri par rapport à un 
cantus firmus. Son phrasé, très souvent inversé par rapport aux autres voix, l’amène à 
enjamber la barre de mesure, tandis que la longueur de ses lignes mélodiques, parfois 
sinueuses et usant çà et là de larges intervalles, peut atteindre trois mesures et approcher 
le total chromatique
1
. Il faut, en outre, noter que la basse alterne lignes mélodiques en 
legato par deux ou par trois (mesures 3 à 5, mesure 30) et figures en contre-temps, 
comme des hoquets, séparés par des silences, mais dont les grandes liaisons par groupes 
de trois ou quatre notes affirment l’union (mesure 2, mesure 29, mesures 31 et 32). Pour 
finir, remarquons que la liberté de la voix de basse provoque des dissonances 
extrêmement fréquentes, au demi-ton ou au ton – souvent en intervalles redoublés – 
avec les voix de la main droite (figure 18) : 
 
 
FIG. 18. – Op. 25 n° 3, mesures 3 et 4, piano. 
 
La voix de soprano semble entièrement dépendante de ce tissu mélodico-
rythmique imposé par le piano, tout en faisant son miel de l’ensemble des éléments 
                                                 
1
 Mesures 3 et 4 : les neuf premiers sons énoncés sont tous différents ; mesures 7 et 8 : la ligne mélodique 
est constituée de dix sons différents ; mesures 29 à 32 : les quinze sons de ces quatre mesures parcourent 
presque le total chromatique (manque le mi). 
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dispersés aux trois voix du piano et détaillés plus haut : une certaine liberté rythmique 
(départs à contre-temps, alternance de valeurs longues et brèves, des passages quasi 
parlato à la manière d’un récitatif où rythme, diction et intonation sont plus libres) et un 
registre médium où se mêlent, issues de la main droite du piano, les figures de plainte 
chromatiques (mesures 3, 5 et 7) et les intervalles récurrents de tierces (mesures 4, 8 et 
9). 
La section B (mesures 10 à 28) présente un visage fort différent, tout comme le 
texte qui, austère et strictement informatif dans un premier temps
1
, laisse place à 
l’évocation de la jeunesse et au motif de chant populaire2. Même si l’on y rencontre 
encore les marqueurs de la mort (« Fieber », « kühle Grab »), les termes plus positifs 
(« schönsten Blüte », « jungen Lebens », « Lenze », « stille ») amènent un changement 
de ton (« Volksliedartig – einfach und belebt, gemächlich im Tempo3 ») qui n’est pas 
sans rappeler le Volkston des romantiques, en particulier d’un Schumann , voire d’un 
Mahler
4. À l’ostinato rythmique et chromatique de la section A, va répondre la stabilité 
des quintes de la section B et notamment du bourdon sol-ré à la main droite du piano 
(figure 19 – lire tout en clé de sol) : 
 
FIG. 19. – Op. 25 n° 3, mesures 10 à 13. 
 
                                                 
1
 Il s’agit à proprement parler d’une carte d’identité : nom et prénom, date du décès et âge de la victime 
au moment de sa mort. 
2
 Même s’il est moins directement présent que chez Bartók, le chant populaire occupe une place 
importante chez Kurtág ; citons simplement la pièce Népdalféle [Dans le style d’un chant populaire] pour 
violon solo ou alto solo des Signes, jeux et messages, triplement datée 1987, 1994 et 1998, ou encore la 
mélodie de colinda roumaine du cinquième microlude pour quatuor à cordes dans l’Hommage à Mihály 
András op. 13 de 1977-1978, dont le souvenir lointain et comme lacunaire est entrecoupé de passages en 
harmoniques – ce microlude sert de base au mouvement final de …quasi una fantasia… op. 27 n° 1 pour 
piano et groupes d’instruments dispersés dans l’espace (1987-1988). 
3
 « Dans le style d’un chant populaire – simple et vif, nonchalant dans le tempo. » 
4
 Le Chant de la terre et son superbe texte portent d’ailleurs, dans un même élan, l’évocation de la 
jeunesse et du printemps, et l’ombre de l’automne et de la mort. 
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La polarisation se fait conjointement sur sol et son triton do#
1
. La voix chante le 
premier pentacorde de la tonalité de sol majeur, appuyé par le bourdon tonique-
dominante. Ici encore, la main gauche du piano vient perturber l’insouciance du chant 
populaire par des décalages rythmiques (mesures 10 à 13) et des dissonances (do# de la 
mesure 11) ; de plus, en rupture avec le diatonisme du sol majeur, les dièses se 
généralisent à cette main (mesures 15 à 19) au moment même où l’évocation de la 
fièvre et du froid rend douloureuse la ligne mélodique de la voix de soprano, comme le 
montrent l’hésitation entre do# et do bécarre et le chromatisme retourné issu de cette 
hésitation (mesures 14, 15 et 19). Double polarisation au triton, chromatisme retourné, 
et enfin motif en miroir
2
 : tout cela provient de Bartók, « langue maternelle » de Kurtág. 
C’est à partir de la mesure 23 que se généralise l’usage des quintes (Poco più 
sostenuto). La « volonté de Dieu » et le « calme » immobilisent le discours dans la 
superposition de quintes : la voix chante sur l’arpège de sol majeur (ré-si-sol) et sur la 
quinte inférieure de sol, do ; reprenant ces deux quintes descendantes (ré-sol, sol-do), le 
piano fait entendre progressivement les quintes inférieures (fa, si bémol, mi bémol, la 
bémol, ré bémol), soit au total sept quintes superposées à partir du ré bémol grave, 
pesante (mesure 27). Les mesures 27 et 28 sont « presque parlées » par la voix, comme 
une indication extérieure, sur le mode du récitatif et contenant le triton do-fa# (figure 
20) : 
 
                                                 
1
 La voix de soprano et le bourdon sont en sol ; la main gauche, après avoir énoncé le do# dès la mesure 
11, se centre clairement sur ce pôle : début de la mesure 14, début de la mesure 16, basse dans l’extrême 
grave mesure 19. 
2
 Mesure 14 : la main gauche du piano énonce un tétracorde descendant à partir de do#/ré bémol : ré 
bémol-si-la#-sol#-fa#, renvoyant au pentacorde ascendant de la voix à partir de sol (mesure 10). 
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FIG. 20. – Op. 25 n° 3, mesures 23 à 28. 
 
C’est alors le retour de la partie A (mesure 29, quasi Tempo I [più lento e 
calmo]), que j’ai déjà évoquée. Cette coda de quatre mesures, basée sur le matériau de 
A au piano, intègre également des éléments de B pour l’ultime phrase chantée aux 
mesures 30 et 31 : clairement en sol majeur (si-ré-sol-la-si), cette ligne est le rappel de 
la tonalité du chant populaire et de la « volonté de Dieu » – « repose en paix ». Comme 
à la mesure 2, la basse joue les deux mêmes notes terminales (do# et ré#), à la même 
hauteur et dans un rythme identique, et le silence vient rompre la continuité de la ligne 
de conclusion (mesure 32) – figure 21 : 
 
FIG.  21. – Op. 25 n° 3, 32e et dernière mesure. 
 
L’« épilogue » proposé par Kurtág à L’Oiseau spirituel de Bakó est une 
conclusion fragmentaire, arrêtée dans son cours par le silence, perdendosi al fine
1
. Le 
mouvement perpétuel de l’ostinato se trouve interrompu. 
Une fois encore, cette troisième inscription ancienne répond à la forme de 
prédilection du compositeur : constituée d’une « proposition », à laquelle est apportée 
                                                 
1
 Il faut noter encore que l’indication perdendosi al fine est présente à la fin des première et troisième 
pièces, renforçant l’idée de relation entre A et A’ dans une perspective macrostructurelle. 
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une « réponse » que conclut une « coda », la tripartition revêt le plus souvent la forme 
ABA’. Au niveau du cycle, il apparaît également que les atmosphères poétiques des 
première et troisième pièces sont très proches, en opposition à la violence extrême de la 
seconde pièce. Comme je l’ai dit précédemment, l’opus 25 de Kurtág serait donc lui 
aussi une grande forme ABA’1. 
 
* * * 
 
Dans un entretien, la soprano Adrienne Csengery livre cette intéressante 
réflexion : « Quand on dissèque [les] œuvres [de Kurtág], on peut y dépister la totalité 
du passé de l’histoire musicale : elle leur sert de base, d’une certaine manière2. » Cette 
attitude humble, respectueuse de l’histoire de la musique, se manifeste dans les Trois 
inscriptions anciennes par de nombreux aspects madrigalistes, hérités de Monteverdi et 
de la musique baroque ; par l’emprunt au « folklore imaginaire » et au diatonisme, mais 
aussi au chromatisme retourné, à la manière d’un Bartók ; par la généralisation du demi-
ton distendu, à la Webern. La musique de Kurtág est constituée de tous ces éléments ; 
loin de les galvauder, elle les intègre de façon cohérente pour mieux réanimer leur 
impact musical et émotionnel. 
Les Trois inscriptions anciennes op. 25 sont tout à fait représentatives de la 
production de Kurtág, dont elles soulignent les principales caractéristiques : le choix du 
texte n’est jamais anodin ; le caractère anonyme de ceux choisis ici renforce leur aspect 
universel ; l’écriture fragmentaire est fondée sur un matériau minimal, concentré ; il est 
travaillé jusque dans les moindres détails, et doit toujours servir le texte ; la forme du 
fragment est claire, immédiatement perceptible, mais elle recèle de nombreux 
aménagements, parfois savants, qui attestent la minutie extrême de l’écriture ; pour 
Kurtág, la production d’une œuvre, enfin, est toujours liée aux conditions de 
production : inscrite au cœur de la biographie, l’œuvre musicale, perpétuellement, écrit 
et réécrit l’histoire. 
 
* * * 
 
                                                 
1
 Cette relation étroite entre microstructure et macrostructure se rencontre aussi chez Bartók. 
2
 BALÁZS 1995c, p. 61. 
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Texte des Trois inscriptions anciennes 
 
 
Három régi felirat – Trois inscriptions anciennes1 op. 25 
 
1. Wijrag thudjad... 
[Gugelweit János lejegyzése, 1490] 
Wijrag thudjad theuled el kel mennem  
Es the ÿrethed kel gyazba ewlteznem 
 
 Ma fleur... 
 [noté par János Gugelweit en 1490] 
 Ma fleur 
Sache que je dois te quitter 
Et pour toi je dois porter le deuil. 
 
2. Székelymángorló 1792 
[In memóriám Bálint Endre] 
Adál az urnák elsőb écakát  
Cserei Anna fődönlakó,  
amiér is én More Gábor  
bárándézma helyt kupán verdesem őt  
Kászonszéken ülök nehéz kalodában  
pestis vigye a Görgényi hadnagyot  
nyomoromban faragdosok robotot. 
 
Calandre sicule 1792 
[In memóriám Endre Bálint] 
Tu as donné au maître la toute première nuit, 
Toi, Anna Cserei, simple mortelle. 
Pour cela, moi Gábor Móre,  
Au lieu de la dîme lui ai versé 
                                                 
1
 Trad. par Péter Szendy, FESTIVAL D’AUTOMNE À PARIS 1990, p. 26. 
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Des coups sur le crâne. 
Me voici à Kászonszék un boulet au pied 
Que la peste emporte le lieutenant Görgényi ! 
Dans ma misère je sculpte ce rouleau. 
 
3. Grabkreuz auf dem Friedhof von Mecseknádasd 
[Epilog zum ,,Seelenvogel“ von Ilona Bakó] 
Hier ruhet in Gott 
Theresia Hengl, 
gestorben am 27 März 1939 
im Alter von 29 Jahren. 
In der schönsten Blüte meines jungen Lebens 
zehrte mich das Fieber auf. 
Drum muss ich noch im Lenze 
ins kühle Grab hinaus. 
’S ist Gott dein Wille 
und ich bin stille. 
Das war ihr letztes Schreiben. 
Ruhe sanft in Frieden. 
 
Sur une croix du cimetière de Mecseknádasd 
[Épilogue à « L’Oiseau spirituel » de Ilona Bakó] 
Ci-gît Théresia Hengel 
Décédée le 27 mars 1939, à l’âge de 29 ans. 
Dans la fleur de ma jeunesse 
La fièvre m’a emportée. 
Je dois m’en aller au printemps 
Dehors, dans le froid de la tombe. 
Seigneur, tu l’as voulu ainsi 
Et je connais le calme. 
Ce sont ses derniers mots ; 
Repose en paix. 
 
* * * 
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